电影《燃烧吧！爸爸》用一种近乎荒诞的轻盈笔触，去触碰死亡这个沉重的话题。即将毕业的顾立言与精明母亲吴开蒂，在父亲顾卫星离世后，被迫卷入一场啼笑皆非的丧葬拉锯战。这对性格迥异的母女，原本微妙的关系在繁琐流程与突发状况中不断碰撞，却在混乱里意外窥见了父亲被遗忘的另一面人生。
影片最动人处在于它拒绝让女性角色沦为悲伤的附庸。倪虹洁饰演的母亲不再是传统语境下隐忍的未亡人，她在废墟之上重建秩序，那份灵动与坚韧是一个独立女性面对生活苦涩时的真实反击。而文淇眼中的哀伤并非只有顺从或叛逆，她在追问中逐渐理解父亲怀才不遇背后的乐观，也找到了属于自己的新生动力。两人的和解，是剥离了“妻子”与“女儿”标签后，两个平等灵魂在阴影下的相互救赎。
导演巧妙地在姿态上的“反叛”与情感上的“拥抱”之间找到了平衡点。虽然故事背景设定在 2015 年略显悬浮，但那种用喜剧技巧包裹悲剧内核的调性拿捏得极为精到。冠母姓、敲碎头盖骨等极具行为张力的情节，最终都指向了一个无害且温暖的告别。这不仅仅是一部关于悼亡的电影，更是一次两代女性在爱中各自奔赴新生的旅程，让人在笑声中泪目，在 tears 中获得释然。
