女高中生友子和同学看完一盘来历不明的录像带后，七天内相继离奇死亡，这桩诡案引来了记者浅川的注意。她顺藤摸瓜找到出租录像带的旅店，亲自租下那盘无名录像带，结果被其中极度恐怖的画面吓得几近崩溃。为了在七天死限内活命，浅川拉上前夫高山一起复制录像带，试图揭开诅咒背后的真相。
如今回看这片子，惊吓程度或许不如当年，毕竟类似手法已被后来者用滥，但松岛菜菜子那不施粉黛的中性装扮，反倒透着一种独特的制服诱惑。日式恐怖的高明之处不在于突然的跳脸，而在于将怨念与宿命深深植入日常，就像高山坐在喧闹街头的瞬间，让人惊觉恐怖其实就潜伏在太平皮囊之下。当贞子从电视里爬出来时，连观众的屏幕都仿佛跟着花屏，这种对现代媒介的不信任感，让电影与现实产生了奇妙的互文。
有人戏谑说若把录像带做成种子传到网上，贞子恐怕会忙到分身乏术，但这玩笑背后藏着对诅咒传播机制的敏锐洞察。胶片版的质感配合极佳配乐，营造出比单纯吓人更深层的压抑氛围，结尾在高潮将至时戛然而止，留给人无尽的回味与寒意。这部电影不仅讲了一个鬼故事，更通过切换调度思维，让我们看见暗流如何悄无声息地入侵生活，成为日式恐怖美学的经典注脚。
